Mio primo amore (2000)

Il festival dell’animazione presentato dal Grauco lo scorso gennaio, ha dedicato una serata ai maestri dell’animazione russa. Aleksander Petrov era uno di questi, i suoi tre cortometraggi hanno raggiunto appena i 60 minuti di proiezione, ma l’effetto è stato sorprendente.

Petrov dipinge, non disegna, mischiando e stendendo i colori ad olio con le dita, su lastre di plastica retroilluminate. I quadri sono animati modificando il disegno e impastando la pittura, con una tecnica che solo Petrov e pochi altri riescono a dominare (realizzata per la prima volta da Caroline Lift nel corto “The street” del 1978).

Il risultato è sbalorditivo, pitture impressioniste non molto distanti dai lavori dei maestri russi e francesi che improvvisamente si animano, muovendosi come acqua luminosa.

“Il vecchio e il mare” ha vinto l’oscar, ma i miei preferiti rimangono  “Mio primo amore” e “L’ondina”, rispecchiano appieno la tradizione e la cultura russa.

Ingmar Bergman (1918 - 2007)

“In realtà io vivo continuamente nella mia infanzia: giro negli appartamenti nella penombra, passeggio per le vie silenziose di Uppsala, e mi fermo davanti alla Sommarhuset ad ascoltare l’enorme betulla a due tronchi, mi sposto con la velocità a secondi, e abito sempre nel mio sogno: di tanto in tanto, faccio una piccola visita alla realtà.” Bergman

“Girare un film è un’operazione intensamente erotica.  La vicinanza con gli attori non conosce riserve, ognuno si affida totalmente all’altro. L’intimità, l’affetto, la dipendenza, la tenerezza, la fiducia, la disinvoltura di fronte al magico occhio della macchina da presa danno un caldo e forse illusorio senso di sicurezza. Tensione, distensione, lo stesso ritmo di respirazione, momenti di trionfo, momenti di depressione… Ci vollero molti anni perché imparassi finalmente a fermare la macchina da presa, a spegnere i riflettori per un giorno.” Bergman

“Un film di Bergman è, per così dire, un ventiquattresimo di secondo che si trasforma e si dilata per un’ora e mezza. È il mondo fra due battiti di palpebre, la tristezza fra due battiti di cuore, la gioia di vivere tra due battiti di mani” Jean-Luc Godard

“Bergman è un uomo testardo e schivo. Dedica la sua vita al teatro e al cinema, si sente che non è felice se non quando lavora circondato da attrici e non sarà facile vedere un film di Bergman senza donne. Lo immagino più femminile che femminista, poiché nei suoi film le donne non sono viste da un punto di vista maschile, ma studiate con profonda complicità e tratteggiate con estrema sottigliezza, laddove i personaggi maschili sono stereotipati.” François Truffaut

“Dovevamo fare un film insieme, a episodi, con Kurosawa, dove ci sarebbe stato anche Bergman. Poi il film non l’abbiamo più fatto. Bergman mi sembrava un fratello maggiore, più serio, più infelice, o forse meno, perché l’infelicità in lui mi sembra come raccolta in un implacabile dibattito con i suoi fantasmi. Chissà chi vincerà alla fine. Ma intanto c’è il suo cinema che regola tutto il gioco, nitidamente.” Federico Fellini

“Ingmar ha molta più fiducia nel suo occhio e nella sua intuizione che nei mezzi tecnici… quasi tutti i registi utilizzano un video parallelo per seguire le riprese. Ingmar non lo utilizza. Per lui, la cosa fondamentale è il contatto emozionale e visivo con gli attori. Gli piace sedersi il più vicino possibile alla macchina da presa.” Sven Nykvist

“Ha fama di un demonio, cosa che è totalmente falsa. Lui conta moltissimo sui suoi attori. Sa perfettamente a chi si è affidato. Li ascolta e li osserva. Cerca di tirare fuori da loro ciò che loro hanno da dare, e non quello che lui vorrebbe fare in una situazione simile. È un formidabile ascoltatore e ha una straordinaria capacità di osservazione. Vede quello che uno cerca di esprimere e costruisce a partire da quello. Ti aiuta a uscire da te stesso.” Liv Ullmann

Fanny & Alexander

L’intenzione di Bergman era quella di concludere la sua carriera con “Fanny & Alexander” e forse per questo ha ripreso i vecchi temi già trattati negli altri film, gli ha mischiati, impastati e filtrati per ottenere un lunghissimo metraggio di oltre 300 minuti da presentare in tv, ridotti a 197 per il cinema e il dvd. La storia segue la famiglia svedese degli Ekdhal, borghese e ben inserita in società. Il padre e capo famiglia, attore e regista affermato, incline all’arte e alla rappresentazione (come in “Il volto” o “Come in uno specchio“) muore improvvisamente. In una sequenza angosciante di congedo dai figli (riprendendo il tema da “Sussurri e grida“) promette di non lasciarli mai e così farà, trasformandosi in un’anima in pena che assisterà senza poter intervenire ai problemi della sua famiglia.

La madre è costretta a risposarsi con un rigido pastore protestante, Vergérus, che prosegue l’educazione dei figliastri Fanny e Alexander secondo i dettami della sua religione. Il trasferimento nella casa/castello del pastore obbligherà i due bambini in un ambiente scarno e austero, dove le relazioni umane sono distanti e severe raggiungendo l’apice della punizione corporale. Anche la madre è infelice del nuovo rapporto e si allontana riparando dalla nonna dei ragazzi, Elena, confessandogli l’errore di aver sposato Vergérus e dell’impossibilità del divorzio.

Ai due giovani arriva in soccorso il compagno della nonna, un’ebreo che riesce grazie a un’illusione a rapirli nascondendoli nella sua casa. In questa notte di fuga, Alexander torna alle visioni; insieme al fantasma del padre si interroga sull’esistenza di Dio (in una sequenza che ricorda molto da vicino “Come in uno specchio“) e dialoga con uno dei fratelli dell’ebreo, imprigionato perché pazzo. Vergérus muore bruciato in un incidente e Fanny e Alexander possono tornare con la madre a casa. Alexander si abbandona all’abbraccio della nonna che gli legge alcune righe, tratte da “Il sogno” di Strindberg:

Tutto può accadere. Tutto è possibile e verosimile. Il tempo e lo spazio non esistono, su una base insignificante di realtà, l’immaginazione fila e tesse nuovi disegni: un misto di ricordi, esperienze, invenzioni, assurdità e improvvisazioni. I personaggi si scindono, si raddoppiano, si sdoppiano, svaniscono, prendono consistenza, si sciolgono e si ricompongono. Una coscienza, tuttavia, sovrasta tutte, quella del sognatore: per essa non ci sono segreti, inconseguenze, scrupoli, leggi. Egli non condanna, non assolve, solo riferisce; e poiché il sogno il più delle volte è doloroso, solo di rado lieto, una nota di malinconia e di pietà verso quanto è vivente attraversa il vacillante racconto.

Fanny & Alexander

Queste ultime righe non chiudono solo la storia di Fanny & Alexander, ma riassumono il messaggio di tutta la carriera di Bergman. Come racconta lo stesso regista, il cinema è un’illusione che si costruisce nella sala. Al buio lo spettatore guarda intensamente l’unico punto di luce, il film proiettato sullo schermo, in una situazione che ricorda da vicino lo stato ipnotico. L’illusione accompagna il viaggio di Alexander, la figura del padre gli è vicino, le statue prendono vita. Il film sembra autobiografico, anche se Bergman smentisce questa affermazione. Si riconosce in Alexander, ma non associa il padre-attore al suo padre reale, piuttosto al pastore, con la rigidità e fermezza della religione. Confessione – punizione – perdono sono le tre leggi che hanno cresciuto l’infanzia di Bergman e che riconosce nel pastore Vergérus. Fanny è invece la speranza, presente ma mai partecipe, candida e quasi indifferente.

Le due figure femminili, la madre e la nonna,  sono altre protagoniste importanti. Sempre presenti, sono sia il problema (tradimenti e matrimoni sbagliati), sia la soluzione, come nei temi strindberghiani già affrontati in “Scene da un matrimonio” e “Il posto delle fragole“. Esemplare è infatti la chiusura del film proprio tra le braccia della nonna, dove Alexander ritrova la serenità.

Detour

Film del lontano 1945, “Detour” di Edgar Ulmer è uno di quei film “cult” di “serie B” che andrebbero omaggiati solo perché il budget di produzione è molto basso (anche se in questo caso si parla di 20000 rispettabili $$). Ma se posso apprezzare l’impegno, non posso giustificare la storia che non convince, almeno me, e procede lenta e noiosa. Il protagonista racconta la sua vita al bancone del bar (tipico noir), vestito con abiti consumati e con il cappello calato sugli occhi (tipico noir), liquidando scontrosamente gli altri clienti che tentano il dialogo (tipico noir), ordinando e  sorseggiando un caffè lungo  (questo un po’ meno noir). Forse dovrei essere più rispettoso dell’età della pellicola, ma salverei giusto un paio di scene; la prima è il risveglio in macchina di Vera: il suo sguardo fisso è talmente “fuori luogo” che ho pensato ad un’improvvisa deviazione verso una strada Lynchana (cosa a cui ero preparato avendo letto di possibili ispirazioni di Inland Empire verso questo film).  La seconda scena si svolge nella camera dell’albergo; non la svelo, ma include un telefono (naturalmente nero, i modelli bianchi stavano già scomparendo) e riesce ad aumentare il livello d’interesse un po’ sopra la noia. Per il resto non salverei nulla, ne’ i dialoghi (originali compresi, la proiezione era sottotitolata) ne’ gli attori, mono-toni e mono-espressivi. Il finale buonista per schivare la censura dell’assasino impunito è l’apice del retorico.

Mentre cenavo sul divano arancio ho scoperto che sul digitale terrestre Rai4 (che già conoscevo) e Iris (mediaset?) trasmettono film interessanti. “L’ultimo bacio” di Muccino è passato su Iris qualche sera fa e ho iniziato a vederlo aspettando il film successivo: “Il branco” di Marco Risi (pellicola maledetta e imperdibile). Muccino è mal visto dalla critica snob (non senza ragione) ma non mi sento di condannarlo definitivamente (soprattutto a priori) e ho voglia di recuperare questo “bacio”, anche se 5 David sono troppi. La storia c’è e se è vero che le battute sono scontate, l’interpretazione di Accorsi è troppo caricata e le vicende di contorno non sufficientemente sviluppate, la regia e il montaggio sono molto buone e alzano il livello d’attenzione emozionando le sequenze. Si, la morale è scontata:

La normalità è la vera rivoluzione…

però non me la sento di bocciare il film solo perché non condivido il messaggio contenuto.

Così per “7 anime”, sempre di Muccino, giudico solo dopo aver visto. Purtroppo c’è Will Smith, che al solito crede di essere l’unico protagonista (forse l’egocentrismo è degenerato da quand’era Principe) e lascia poco spazio per… bè, in effetti non c’era poi molto altro. Curiosamente il mio giudizio è calato con il tempo, realizzando che non c’è molto da ricordare in questo film ma, come per il “bacio”, è il lavoro del regista e del montaggio che abbagliano la vista e soddisfano il cliente all’uscita della sala. Quindi è vero: Muccino è un bravo commerciale che trasforma l’invendibile in denaro, prova ne è la partecipazione reiterata di Smith e della prossima uscita del seguito (ce n’era bisogno?) de’ “L’ultimo bacio”.

sx: "Visitazione" (1537) di Pontormo - dx: "The Greetings" (1995) di Viola

Si è conclusa il 6 gennaio 2009 la mostra di Bill Viola al Palazzo delle Esposizioni. Viola, che si trascina questo nome italiano a causa del nonno lombardo, nasce a New York nel 1951. Produce opere video che filma con telecamere ad alta definizione e riproduce in slow motion, espandendo il tempo. Si dice che il suo lavoro “riempia lo spazio tra cinema e pittura” e di questo ne è prova l’opera “The Greetings” che riprende il quadro di Pontormo, la “Visitazione”. Così anche per la sua opera “Emergence” che ricrea il tempo precedente e seguente alla “Pietà” (1424) di Tommaso Masolino.

sx: "Pietà" (1424) Tommaso Masolino da Panicale - dx: "Emergence" (2002) di Bill Viola

La lentezza estrema dei video trasporta ogni dettaglio dai meccanismi della percezione alla comprensione, prolungando e rinnovando lo stupore visivo tipico dell’immagine statica ai tempi lunghi dell’opera cinematografica. Tra i lavori che preferisco: “The crossing”, “Surrender”, “Emergence”, “Catherine’s room” (quattro video di quattro momenti simultanei), “The Locked Garden”, “Observance” (che ho trovato ironico), “Ocean without a shore” (impressionante nel corridoio buio).

È ancora in mostra “Picasso – l’arlecchino dell’arte” al Vittoriano, fino all’ 8 febbraio 2009. 180 le opere presentate, nel periodo compreso tra il 1917 e il 1937. Picasso è genio che frequenta ogni corrente artistica, dal cubismo al surrealismo, dalla scultura all’incisione. Giunto a Roma nel febbraio del 1917 per realizzare la scenografia e i costumi del balletto “Parade”, rimane influenzato dall’arte classica dei musei di Pompei, Firenze e Napoli e da quel momento inserisce in molte sue opere richiami ai quadri e all’architettura degli artisti italiani. Forse un omaggio, oppure come per Viola, un nuovo modo di estendere il messaggio e l’emozione suscitato da quelle opere.

Pregevoli anche le numerose incisioni e gli schizzi preparatori per la “Suite Vollard”, lavori commissionati negli anni ’30 con tema mitologico e onirico.

Minotaur Caressant une Dormeuse, Pl. 93 (La Suite Vollard)